Apreciación musical: diversidad y gusto.

Uno de los enormes privilegios de nuestro tiempo es que, al menos en este campo, la tecnología nos da la posibilidad de oír (y a veces también ver) diversas versiones de lo que nos gusta, para comparar, escoger y hasta discutir las bondades o defectos de esas versiones.  El proceso tiene componentes objetivos y subjetivos, como en todo lo que atañe a la apreciación artística, lo que lo hace una actividad apasionante para los que gustan de ello.

¿Cuándo tuvieron las personas, hace una generación, una posibilidad similar?  Saber que podemos escuchar la misma obra de un compositor, a cargo de los más grandes intérpretes, y poder analizar sus rendiciones con toda calma, para ejercer el derecho a preferir una a muchas otras, es un placer como pocos otros para los que gustamos de la música.  No lo tienen los amantes de la literatura o las artes plásticas y, con muchas limitaciones, apenas si lo atisban los cinéfilos.  Quizá sólo en el teatro puede darse algo similar y, sin embargo, las limitaciones para encontrar distintas versiones de una misma obra son enormes comparadas a lo que sucede con la música.

Sin embargo, la oferta es abrumadora.  Es imposible que todos hayamos oído todo lo que se graba y publica, particularmente respecto a las obras más conocidas del repertorio.  Un ejemplo: tengo once sets con las sinfonías del Beethoven, más bastantes discos sueltos con distintas versiones de cada una de ellas, pero posiblemente tendría que tener alrededor de unas cien (cuidado si más) para decir que he escuchado todo lo que ofrece el mercado, con versiones que entran y salen constantemente sin que uno apenas se dé cuenta.  Estar al día en este campo es una tarea es muy difícil de cumplir, para no decir imposible, salvo que uno se dedicara a ello como ocupación de tiempo completo, cosa que quizá sólo hagan los críticos musicales.

Las pocas obras que puedo seguir son las que me gustan y de las que tengo más de una versión son, naturalmente, las que me gustan mucho.  He llegado a esas versiones porque las he oído en la radio o en una grabación ajena y me agradan como para buscarlas luego, o por recomendación de amigos que saben, o por críticas que he escuchado o leído y que las ponen por las nubes, o porque me encuentro el disco por casualidad y me atraen los intérpretes, o por mera inspiración divina.  ¡Qué se yo…!  Todos hemos pasado por estas situaciones y así es como terminamos aficionándonos a aquella grabación de Bernstein o de Colin Davis, o a la de Sutherland o de la Callas, o a la de Menuhin o de Vengerov.

En todo caso, como cada uno de nosotros llegó allí por su propia “circunstancia” (para parafrasear a Ortega), entonces hemos extraído diversas conclusiones de esos procesos, por lo que tenemos distintas preferencias también, todas válidas en lo que toca a la subjetividad de la determinación.  Por eso me gusta la posibilidad de “pelearme” con quien asuma una tesis diferente a la mía, porque algo aprendo del proceso, sea para ampliar mis preferencias o para reforzar las que ya tenía.  En ese tanto, reitero lo dicho respecto al privilegio que tenemos de ver lo mismo desde diversos ángulos y enriquecer el panorama de lo que nos gusta.

Recuerdos de Herbert von Karajan

Tuve la enorme fortuna de verlo dirigir en Nueva York, poco antes de su muerte.  Iba con la Filarmónica de Viena en su última gira internacional.  Estaba al final de su ilustrísima carrera.  Era un hombre aquejado por sus males de espalda, que iniciaba sus ochentas con dolor evidente.  Pero ante todo era él: el gran director, dictador de su mundo y excelso conocedor e intérprete de la música que habitaba en su corazón.  Fueron tres noches de ensueño: Schubert (la “Inconclusa”) y música de la familia Strauss llenaron dos de los programas; para el tercero, sin duda el más importante de ellos, Karajan dirigió la Octava sinfonía de Anton Bruckner, una obra grande y majestuosa como una catedral gótica. 

Uno o dos días después de la presentación de la Octava, el crítico del NY Times de entonces, Harold C. Schonberg escribió que había llevado a su nieto a Carnegie Hall a ver al maestro, presintiendo que iba a ser la última visita de éste a la ciudad, y escribió además que, a la salida del concierto, le había pedido al joven que por favor no olvidara nunca esa presentación, pues había sido testigo de la posible escuchar esa música del modo que la había escuchado, para contarle a sus propios nietos.

De Karajan se criticaron muchas cosas, que iban de la megalomanía a un pasado nazi.  Mucho de eso sigue en discusión, con versiones autorizadas a favor y en contra.  Sin embargo, su altura como músico y director de orquesta es incuestionable.  Desarrolló una carrera musical desde el pódium de la cual dejó abundantísimos testimonios mediante grabaciones de audio y video que son tesoros interpretativos.  En términos de cantidad y calidad, su producción es difícilmente comparable con la de cualquier otro director, anterior o posterior.

En un libro de crítica musical se dice: "This Berlin-Karajan partnership has rarely been equalled, never surpassed"  Para mí, esto lo dice todo.  Quien quiera verificarlo puede visitar sus ciclos sinfónicos de los grandes maestros, desde Haydn y Mozart hasta Mahler y Sibelius, o sus interpretaciones de compositores románticos, postrománticos, impresionistas, atonalistas y más recientes, como Béla Bártok, Carl Nielsen, Arthur Honegger o Dmitri Shostakovich.  Difícilmente alguien le ponía la mano en sus realizaciones de Claude Debussy, Ottorino Respighi, Richard Strauss, Arnold Schoenberg o Anton Webern.  Por otro lado, su actividad operística fue suprema, desde Mozart hasta R. Strauss, no sólo como director de la orquesta, sino también como director artístico general de la obra.  En fin, una figura indiscutible de mi panteón artístico, contra el cual todos los demás deben medirse, como referente obligado.

La tragedia de Judas.

A propósito de esta Semana Santa, ha surgido cierta discusión en torno al personaje de Judas Iscariote.  Luego de reflexionar un poco al respecto, se me ocurre pensar en la injusticia con la que la historia ha tratado a esta figura, por razones más allá de sus acciones reales.

Judas es un personaje importante del eterno drama humano.  Esa tragedia que envuelve al ser humano y que lo obliga a luchar, con pocas oportunidades de ganar, debatiéndose entre lo que los dioses le han predestinado y lo que el propio individuo trata de hacer por su cuenta, aún en contra de ese sino.  Por eso tienen razón los comentarios hechos en relación con el aire de tragedia griega que se respira en este caso.  Creo que esto le agrega grandeza al personaje y trasluce lo que hay de profundamente humano detrás de él. 

¿Acaso habría sido razonable que Jesús hubiera reclutado como discípulo a alguien sólo para usarlo como traidor; es decir, como instrumento para su misión personal?  Creo que no.  Eso sería cínico y egoísta y, por lo tanto, no cabría dentro de la definición de un Dios bondadoso.  Tampoco sería aceptable que hubiera reclutado a alguien meramente malo para seguirlo, pues sería contradictorio con su misión salvadora.  Esto, me parece, descarta con toda propiedad esa supuesta naturaleza de villano o traidor que la tradición religiosa ha hecho ver irresponsablemente en la figura de Judas. 

Así las cosas, Judas parece ser uno de esos hombres trágicos, que se debatió entre profundas contradicciones, influenciado por los acontecimientos de su época y perplejo ante a un críptico mensaje de una sociedad nueva basada en el amor, que posiblemente era incomprensible para la gente de su época.  Es plausible, por lo tanto, que él hubiera hecho lo mejor a su alcance para dar sentido al mensaje de Jesús en el contexto de la realidad que trataba de cambiar a su alrededor, lo cual hace de su ¡traición” un tema de mera interpretación, en el peor de los casos.  Es posible, también, que hubiera actuado a sabiendas, no como un traidor, sino en pleno acuerdo con Jesús, para que su plan de acción tuviera éxito, cosa que lo convierte en amigo fiel, y no en traidor.

En fin, lo que Judas parece haber sido es un hombre fallido, incluso un sacrificado, cosa que subraya su humanidad y sus méritos.  Todo otro juicio que lo negativice, por lo demás, parece ser una gran injusticia de nuestra parte.

Charlotte Rampling.

Charlotte Rampling es una actriz de lujo, que ha trabajado con algunos de los grandes directores (como Lucchino Visconti, Sidney Lumet, Liliana Cavani, Woody Allen, François Ozon, Lars von Trier) y actores del cine (como Dirk Bogarde, para citar un caso luminoso).  Sus películas siempre tienen importancia y algunas de ellas han sido, por lo demás, muy controversiales. 

Pasó de mujer bellísima en su juventud a actriz de carácter en la actualidad, con roles que rayan en la excentricidad, como cuando se enamoró de un mono, o buscaba sexo de alquiler en Haití, o sostuvo una relación sadomasoquista con un gendarme nazi

Tiene una mirada fría, casi glacial ("the look" la llamaba Bogarde), la cual utiliza con maestría para poner a sus personajes a cierta distancia respecto a los demás y, por ende, para hacerlos esencialmente distintos y, por ello muy especiales (como la ex-prisionera en “Portero de noche” o la suegra en "Melancholia" o la madre de la duquesa en "The Ducchess").  No obstante esa distancia –o quizá a causa de ella– sus personajes resultan ser inolvidables.  Me parece que esa mirada la pone en una dimensión especial en las tramas de sus películas, no obstante lo complicadas o terribles sean.

Como dice el amigo Dino Starcevich: una actriz interesante.  A mí me parece, más aún, fascinante.

"Ubuntu", una historia interesante.

Me enteré sobre cierto antropólogo estudiaba los hábitos y costumbres de una tribu en África.  Debido a que siempre estaba rodeado por niños de la tribu, llenos de curiosidad por su trabajo, decidió hacer algo divertido para probar sus hábitos como grupo.  Consiguió una buena cantidad de caramelos en la ciudad y los puso todos en una canasta decorada con cintas y otros adornos.  Luego, dejó la canasta debajo de un árbol a cierta distancia del centro ceremonial de la villa.

Llamó a los niños y les propuso un juego: que cuando él dijese "¡Ahora!", ellos deberían correr hasta aquel árbol y el primero que llegase a la canasta sería el ganador, y tendría derecho a comerse todos los caramelos él solo. 

Los niños fueron colocados en fila, a la espera de la señal acordada.  Cuando dio la señal, Inmediatamente todos los niños se tomaron de las manos y salieron corriendo juntos hacia la canasta.  Llegaron juntos, y comenzaron a dividir los caramelos, y sentados en el suelo, los comieron felices.

El antropólogo fue a su encuentro muy intrigado y les preguntó por qué habían ido todos juntos a árbol, si sólo uno pudo haber tenido toda la canasta.  Había niños de diversas edades y condiciones físicas y era obvio que alguno pudo superar a los otros en la prueba, de haberla tomado individualmente.

Entonces, los niños respondieron:

  –  “¡Ubuntu!”   

Y luego uno explicó:

  –  “¿Cómo uno de nosotros podría ser feliz si todos los otros quedaban tristes?”

En la tribu, “Ubuntu” es un principio de identidad cultural y significa algo así como "Yo soy porque nosotros somos!"

Sobra decir que son muchas las enseñanzas que podríamos derivar de este comportamiento para Occidente.

Saludos,

Carlos.

 l acordada.

Rattle y la Filarmónica de Berlín en Nueva York.

Lo vi en marzo en Nueva York, con la Filarmónica de Berlín.  Se presentó en tres conciertos, en Carnegie Hall, con obras compuestas todas con muy pocos años de diferencia, durante la última década del siglo XIX, pero que respondieron en su momento a criterios estéticos y tradiciones musicales diversas, y que tuvieron proyecciones futuras muy diferentes para la historia de la música.  Esas obras fueron: de Gustav Mahler, la Sinfonía No. 2 en do menor (“Resurrección”); de Antonin Dvořák , el poema sinfónico “La rueca dorada”, op. 109; de Claude Debussy, su hermoso Preludio a la siesta de un fauno; de Anton Bruckner, su Sinfonía No. 9 en re menor (¡en una versión terminada de tres movimientos!); de Arnold Schönberg, su poema sinfónico “Noche transfigurada”, op. 4; de Hugo Wolf, algunos de sus lieder para mezzo y orquesta; y, de Edward Elgar, sus famosas Variaciones sobre un tema original (“Enigma”), op. 36.

El contraste –no obstante la proximidad cronológica de las obras– fue riquísimo como experiencia musical.  El sonido fue, literalmente, el equivalente a un “lujo asiático”.

Rattle es un director de largo plazo.  Una inversión que, al lado de esta orquesta, debe rendir frutos de una calidad superlativa.  Desde que era casi un chiquillo, en Birmingham, Herbert von Karajan lo tenía visto para que se hiciera cargo de la Filarmónica.  Creo que todavía no ha dado todo lo que puede, pero tenemos tiempo, afortunadamente, para recibir muchas cosechas extraordinarias de su batuta.

Sobre las presentaciones en Carnegie Hall, recomiendo como lectura lo siguiente:

http://www.huffingtonpost.com/2012/02/26/berlin-philharmonic-simon-rattle_n_1302625.html

http://www.nytimes.com/2012/02/25/arts/music/the-berlin-philharmonic-at-carnegie-hall.html

http://www.nytimes.com/2012/02/27/arts/music/simon-rattle-and-berlin-philharmonic-at-carnegie-hall.html

http://theclassicalreview.com/2012/02/rattle-berlin-philharmonic-deliver-bruckners-ninth-in-all-its-restored-majestic-glory/

http://www.seenandheard-international.com/2012/03/02/eloquent-bruckner-at-the-heart-of-rattleberlin-at-carnegie-hall/

The Artist: la "mejor" película del año

Ayer vi, finalmente, "The Artist", que se me había quedado. 

La película está extraordinariamente bien construida, el héroe es ciertamente simpático, la muchacha encantadora, la trama sencilla pero muy eficaz, la música es magnífica, la fotografía muy bien lograda, y el homenaje es claro, evidente y también elegante al cine mudo y a los años en los que se desarrolló.

“The Artist” se disfruta enormemente.  Es una obra que reboza cariño por el cine de esa época y por todo el séptimo arte en general.  Está hecha con meticulosidad y buen gusto, y merece todo reconocimiento en ese tanto.  Lo complicado acá –se me ocurre– es verla en contraste con otras formas de hacer cine; es decir, en el contexto de una competencia por un premio a la “mejor película” del ao, pues la apreciación que tengamos por ella va a depender de contra quién o qué compita.

Ya sé que el tema se discutió con cierto detalle en este foro, pero no opiné en el momento, por no haber visto la película antes.  Se la anunció como candidata segura al Óscar y se lo llevó, dejando en el camino a una competencia de lo más variopinta. 

Si analizamos la lista de las que llegaron allí para competir, “Hugo” era mi candidata favorita dentro de lo convencional, y “The Tree of Life” era mi preferida dentro del llamado “cine de autor”.  Si vemos las que no llegaron, debo insistir (como ya lo han hecho algunos acá) que eché de menos a “Melancholia”, también un ejemplo de “cine de autor”.  Cualquiera de estas últimas dos películas me dejó más, en lo personal, que “The Artist”.

Me encantó “Hugo”, según había dicho meses atrás, pero, como “The Artist”, “Hugo” es un homenaje al cine en sus orígenes, así que la Academia haya preferido a una sobre la otra no me duele especialmente.  Ambas me gustaron lo suficiente para recordarlas en lo sucesivo con agrado.  “Midnight in Paris” es otro homenaje a años idos; hay que hacer –como dije hace algún tiempo– concesiones a esta película para disfrutarla, pero creo que hay acuerdo en que no era una cinta para premiar como la “mejor del año”.  Las otras películas son dramas bien hechos, que tampoco podían aspirar –creo yo– a ser consideradas como la “mejor”. 

Allí donde “The Artist” es un hermoso artificio, un divertimento de alta calidad para entretenernos, “Melancholia” y “The Tree of Life” tienen, en cambio, planteamientos más poéticos y de mucho más fondo, los cuales –los aceptemos o no como se presentan– nos ponen a pensar, nos inquietan y nos marcan.  Eso no existe en “The Artist” ni por asomo, porque nunca fue su intención que así fuera y porque obviamente no calzaba en su concepto de película.  Habrá que ver cuál será el peso de cada una de estos tres filmes a la vuelta de veinte años, cuando los veamos nuevamente, un día que busquemos una película que nos llamó la atención en su momento.

Claro que todo esto es un tema de gustos, y es también claro que yo prefiero este último tipo de cine (el cine de mayor contenido) al cine-espectáculo o al cine-entretención, pero siendo una opinión personal, la externo para no embucharla tras haber visto todas las cintas que llegaron a la “final” oscarina.

Saludos,